一个陌生女人的来信（节选）

我爱你，

所以我希望我不成为你的负累。

我爱你，

所以希望你能拥有更多的幸福。

我爱你，

所以与你无关。

我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。

我一头栽进我的命运，就象跌进一个深渊。我心里只有一个人，那就是你，我睡梦中也只看见你，我把你视为知音。

所以我把原来分散零乱的全部感情，把我整个紧缩起来而又一再急切向外迸涌的心灵都奉献给你。

你是我的一切，是我整个的生命。 世上万物因为和你有关才存在，我生活中的一切只有和你连在一起才有意义。

就在这一瞬间，我这个还没有成年的姑娘一下子就成长为一个女人，而这个女人从此永远属于你了。

    于是整整一夜，这可怕的漫长的一夜，亲我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。

    我一头栽进 我的命运，就象跌进一个深渊。我心里只有一个人，那就是你，我睡梦中也只看见你，我把你视为知音。

    所以我把原来分散零乱的全部感情，把我整个紧缩起来而又一再急切向外迸涌的心灵都奉献给你。

    你是我的一切，是我整个的生命。 世上万物因为和你有关才存在，我生活中的一切只有和你连在一起才有意 义。

    就在这一瞬间，我这个还没有成年的姑娘一下子就成长为一个女人，而这个女人从此永远属于你了。

    于是整整一夜，这可怕的漫长的一夜，亲爱的，我一直等着你。

    可是我等着，等着， 等着你，就像等待我的命运。

    世界上再也没有比置身于人群之中却又孤独的生活更可怕了。

就这一次我得和你说说，然后我再默默地回到我的黑暗中去，就像这些年来，我一直默默地呆在你的身边一样。可是只要我活着，你永远也听不到我这呼喊——只要等我死去，你才会收到我的这份遗嘱，收到一个女人的遗嘱，她爱你胜过所有的人，而你从来也没认出她来，她始终在等着你，而你从来也不去叫她。也许说不定你在这以后会来叫我，而我将第一次对你不忠，我已经死了，再也不会听见你的呼唤：我没有给你留下一张照片，没有给你留下一个印记，就像你也什么都没给我留下一样；今后你将永远也认不出我，永远也认不出我。我活着命运如此，我死后命运也将依然如此。我不想叫你在我最后的时刻来看我，我走了，你并不知道我的姓名，也不知道我的相貌。我死得很轻松，因为你在远处并不感到我死。要是我的死会使你痛苦，那我就咽不下最后一口气。      

    他模模糊糊地回 忆起一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆，朦胧不清，混乱不堪，就像哗哗流淌的河水底下的一块石头，闪烁不定，变幻莫测。阴影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一个图形。他感觉的一些感情上的蛛丝马迹，可是怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些形象他都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些 年来第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。

不和你在一起，我就不想幸福地，惬意地生活，我把自己埋进了一个晦暗的，

寂寞的世界里，自己折磨自己。

      那些瞬间，我对一切总是有着双重的感觉，既感到流去的岁月，

又感到现时的光阴，而在这一切之中，只感到你。