闲话过年

闲话过年

文/熊荟蓉

小时候的年，是母性的，童真的。

那时候，一进入冬腊月，婆娘们就忙着晒熟米、熬麦芽糖、切麻叶子、发翻饺子、爌饼干、打豆腐、蒸年糕……家家户户的炊烟，都整天在扭着秧歌。

那时候的寒假好像特别长，且没有作业。我们女孩子总爱聚在一起挤油、跳房子、踢鸡毛毽子。男孩子喜欢单腿斗鸡、打陀螺、踩高跷。

雨雪天气，我们就每人提个火钵炉子，打升级的时候，双脚踩在火钵上，暖烘烘的。火钵的余烬里埋着玉米粒。时有开花的玉米砰地一声飞出来，掉到泥地上。我们捡起来就丢进嘴里。

闻到谁家有麦芽糖的香气，我们就折一小截竹枝，潜伏到人家的灶台前，趁人不备搅上一团清甜的麦芽糖，边跑边吃那吊着长线的糖稀子。大人们发现了也不过是笑骂一声：“哎哟，这小砍脑壳的！”

腊月或正月里，村里总会接戏班子来唱几天皮影戏。每晚那“咚咚锵、咚咚锵锵”的声音一响，老人小孩就端着小板凳从四面八方赶来。

戏台上的皮影儿在锣鼓声中刀来剑往、厮杀打斗，戏台下的孩子们也手持甘蔗节你追我赶、活蹦乱跳。姑娘婶子们总是嗑着花生，纳着鞋底，说着穆桂英杨宗保，也话着东家长西家短。那时候的夜特别黑，戏台两边的煤油灯特别亮。

除夕那天，家家都贴春联、门神和年画。守门的秦叔宝和尉迟恭忠贞不渝。年画里总有一幅“鱼戏莲叶间”，取的是“年年有余”的彩头。

年夜饭有十大碗。对于一年上头不见荤腥的农家来说，吃鱼吃肉才叫过年。往往第一碗“全家福”一端上桌，就被一抢而空。那碗粉蒸五花肉也是，一大片一大片油晃晃的，没人嫌腻。蒸肉碗底的油，也是拌饭的佳肴。

年夜饭后，就是洗大澡、换新衣。新衣是用布票扯的花布请裁缝师傅做的，不过是一件罩衣罢了。新靴是镶着毛边的灯芯绒做的，硬邦邦暖乎乎的。在“噼噼拍拍”的鞭炮声中，孩子们穿着花衣服、打着红灯笼满湾跑，个个不可一世！

初一大清早，全家人齐齐起来，装一大茶盘子副食点心供在堂屋的方桌上，然后一起喊“开门大发”后打开大门，在禾场里放一挂大鞭。给乡亲们拱手作揖“恭贺您新年大吉”，邀小孩子们进屋里吃京果、麻枣、翻饺子。

元宵节之前都是相互拜年，每家请一天拜年客，其他时候就吃在亲戚家。拜年的礼物也很简单，一包糖或一个罐头。

那时候的年，是清贫的、琐碎的，也是烟火的、俗世的。然而，人世间的浓情、厚意、大滋味，尽在其中。

如今的年，是霸道的，势利的。

还是那个村庄，却早已变了模样。白墙灰瓦换成了高楼大厦，屋顶上已难再见炊烟袅袅。泥泞小路换成了水泥大道，阡陌交通已少有鸡犬相闻。

青壮年是新时代的候鸟，春去冬回。留守村庄的除了老人就是孩子。老人们聚在一起不是打纸牌，就是打麻将。缺少玩伴又缺玩物的小孩子，只能沉迷于看电视、打游戏。他们比我们小时候更渴盼过年。只有过年，爸爸妈妈才会从远方飞回来，家里才会有欢声笑语。

然而，年来了，年味却薄了。

春联不用写了。年画不必挂了。茶点不用做了。年夜饭由宾馆包了。钱，包办了一切。

闲置下来的时间，赌博打牌扎金花，狂吃海喝吹大牛。餐餐鱼肉，吃不出美味了。件件霓裳，穿不出新鲜了。条七饼八，玩不出刺激了。大小红包，引不出惊喜了。

不再忙碌的年，也不再充实。不再烟火的年，也不再香浓。跟很多人到中年、老年的朋友一样，我在辞旧迎新之际，怅然若失。

年很热闹，也很孤独。年很喜庆，也很薄凉。年像一个必经的路口，一不留神就跨过去了。再回首，也无风雨也无晴。